Corpul însemnat. Observaţii despre tatuaje și timp

Plimbându-mă prin Marais în timpul valului de căldură, m-am trezit implicat într-un sondaj antropologic involuntar. Poate că a privi insistent este ușor indecent pentru un om care își petrece viaţa profesională studiind inconștientul.

Orașul se dezbrăcase. Mânecile dispăruseră, gulerele se deschiseseră, iar pielea, de obicei ascunsă sub convenţiile politicoase ale civilizaţiei, era brusc expusă. Mâneci de cerneală se întindeau de la încheietură la umăr, gambele erau înfășurate în pești koi, claviculele purtau inscripţii în limbi pe care bănuiesc că purtătorii lor nu le pot citi, mici anexe decorative ale sinelui erau ascunse în spatele urechilor și de-a lungul gleznelor. Parisul, acel vechi muzeu de piatră, devenise o expoziţie în mișcare de declaraţii dermice. În 20 de minute am trecut pe lângă mai multe antebraţe, picioare, gâturi și corpuri tatuate, în general, decât aș fi văzut într-un an de conferinţe.

La început, am crezut că asist la o mică epidemie simbolică. Tatuajul evadase din vechile sale habitate: braţul marinarului, tatuat în port cu fatalismul vesel al unui om care se aștepta ca marea să-l ucidă în cele din urmă; mâna deţinutului, unde semnul era mai puţin ales decât impus, o biografie involuntară scrisă în anii pe care sistemul i-i smulsese; pieptul motociclistului, plin de cranii și flăcări, o uniformă pentru bărbaţi care își organizaseră masculinitatea în jurul refuzului de a fi domesticiţi.

A purta acel costum de cerneală însemna să anunţi că ai părăsit definitiv lumea salariaţilor și a cetăţenilor. Corpul, complet acoperit, devenea un fel de uniformă permanentă a neapartenenţei, opusul a ceea ce a devenit în mare parte tatuajul.

Acum însă tatuajele deveniseră burgheze, artistice, spirituale, ironice, sentimentale, erotice, terapeutice și corporatiste. Același gest care odinioară marca proscrisul îl marchează acum pe asistentul stomatologic. A căpătat un profil de LinkedIn. Pe vremuri, un tatuaj spunea: am trecut o graniţă. Acum spune adesea: am o viaţă interioară, iar acesta este codul QR. Și m-am trezit punându-mi întrebarea pe care obiceiul profesional o face inevitabilă: ce încearcă, de fapt, acești oameni să-mi spună și, mai interesant, ce încearcă să-și spună lor înșiși

Răspunsul simplu, cel care nu necesită reflecţie suplimentară și, prin urmare, este potrivit pentru conversaţiile de la cină, este comportamentul de turmă. „Efectul de turmă”, cum i-am putea spune: oameni care copiază oameni care copiază oameni, fiecare crezându-se unic exact în același fel. Toată lumea are unul, așa că toată lumea își face unul, la fel cum, cândva, toată lumea avea nevoie de un coc bărbătesc sau, înainte de asta, de o mică barbă sub buză.

Paradoxul individualităţii moderne este că ea ajunge frecvent să se manifeste în uniformă. O persoană își face o pasăre delicată pe încheietură; curând, lumea întreagă migrează. O persoană își tatuează o frază în sanscrită, ebraică sau latină, într-o limbă pe care nu o poate citi. Curând, corpul tuturor devine ca un lounge de aeroport multilingv. O persoană are un desen minimalist; curând, jumătate din cafenea arată ca un caiet Moleskine. Tatuajul, în această interpretare, nu este rebeliune, ci conformism îmbrăcat în hainele rebeliunii, o uniformă pentru oameni care se cred liberi de uniforme.

Totuși, a reduce tatuajul la simplă imitaţie este prea simplist, iar lenea este moartea curiozităţii clinice. Imitaţia ţine și de apartenenţă. Împrumutăm gesturi, modă, indignări politice, diete, vocabular spiritual, chiar și rebeliuni. Adolescentul care insistă: „Nu sunt precum ceilalţi” o spune, de regulă, cu accentul, hainele și coafura unui trib perfect recognoscibil. Suntem animale de turmă cu autobiografii. Dar dacă imitaţia ar explica pe deplin tatuajele, ne-am aștepta deja la saturaţie și plictiseală.

Se întâmplă ceva mult mai interesant decât simpla mimare și, așa cum se întâmplă adesea cu corpul, acel „ceva” ar putea avea legătură cu moartea.
Aici Sigmund Freud este, ca de obicei, inevitabil. În scrierile sale mai târzii și mai întunecate, el a susţinut că organismul este atras de două curente concurente: Eros, care caută conexiunea, plăcerea, perpetuarea vieţii, și Thanatos, pulsiunea morţii, care caută, dacă nu anihilarea literală, atunci cel puţin liniștea, întoarcerea, descărcarea tensiunii. Tatuajul se află la o intersecţie ciudată între ambele. Este un act de vanitate și de expunere de sine. Îl putem vedea pe Eros pe deplin angajat, prezentând corpul ca fiind dorit, marcat și revendicat. Dar este și un act de rănire controlată. Acul înţeapă; pielea sângerează; durerea este suportată și, pentru mulţi, chiar savurată. Îţi provoci o mică rană deliberată pentru a produce un semn permanent. Dacă acesta nu este un compromis între instinctul vieţii și ceva mai întunecat, nu știu ce ar fi.

Dintr-o perspectivă clinică, tatuajele sunt fascinante tocmai pentru că transformă corpul într-un text. Ele fac pielea să vorbească. Pielea este graniţa noastră cu lumea. A inscripţiona pielea înseamnă a dramatiza graniţa dintre sine și celălalt. Este ca și cum persoana ar spune: eu voi decide ce înseamnă corpul meu înainte ca timpul, societatea, familia, boala sau moartea să decidă în locul meu.

Acesta ar putea fi unul dintre cele mai profunde apeluri ale tatuajului: controlul. Viaţa scrie pe noi fără să ne ceară permisiunea. Copilăria, părinţii, boala, îmbătrânirea scriu pe noi. Iubirea scrie pe noi, uneori frumos, alteori cu accente distructive. Tatuajul inversează direcţia acestei inscripţionări. În loc să fie marcat pasiv de experienţă, individul își marchează activ corpul. Aleg această rană, acest simbol, această poveste, spune el. Chiar și când tatuajul este pur decorativ, el poate purta mândria secretă a capacităţii de a acţiona.
Modernitatea nu a fost însă blândă cu fantezia controlului. Nu ne controlăm carierele, guvernele, nici măcar atenţia nu ne-o controlăm, ea fiind scoasă la licitaţie, clic cu clic, celui care oferă mai mult. Pielea însă rămâne, cu încăpăţânare, a noastră. Tatuajul este, în acest sens, o mică lovitură împotriva neputinţei: o declaraţie că aici, pe această porţiune de 20 pe 10 centimetri de antebraţ, voinţa mea este suverană. Chiar dacă toate celelalte au fost externalizate, aceasta nu a fost.

Desigur, psihanaliștii ar putea întreba: control împotriva a ce? Uneori, tatuajele comemorează iubirea sau pierderea. Numele unei mame, iniţialele unui prieten decedat, o dată de naștere sau moarte, o frază șoptită cândva de cineva care nu mai este în viaţă. În astfel de cazuri, tatuajul funcţionează aproape ca o piatră funerară portabilă, cu diferenţa că locul de veci călătorește odată cu cel îndoliat. Corpul devine un loc al memoriei.

Alte tatuaje anunţă supravieţuirea: am fost frânt aici și am făcut un simbol din acea ruptură. Există demnitate în asta. Uneori, corpul trebuie revendicat după traumă. O persoană al cărei corp a fost cândva folosit, controlat, rușinat sau invadat îl poate marca drept propriul teritoriu.
Dorinţa de a avea un tatuaj poate conţine și o fantezie a permanenţei într-o lume în continuă schimbare. Viaţa modernă este instabilă. Locurile de muncă se schimbă, relaţiile se destramă, orașele devin inaccesibile, comunităţile se subţiază, religia se retrage, familiile se împrăștie. În mijlocul acestei fluidităţi, tatuajul oferă o mică insulă de permanenţă. Este un angajament într-o epocă speriată de angajamente. În mod ironic, mulţi oameni care ezită să se căsătorească, să adere la instituţii sau să rămână într-o profesie își marchează permanent corpul. Tatuajul spune: măcar asta va rămâne. Este ca o verighetă purtată sub piele.

Există și o dimensiune narcisică, deși „narcisismul” nu trebuie privit doar în sens negativ. Cu toţii avem nevoie să fim văzuţi. Cu toţii avem nevoie de oglinzi. Tatuajul poate fi o cerere de recunoaștere: observă-mă, dar observă-mă așa cum am ales eu să fiu observat. Într-un oraș aglomerat, unde riști să devii o prezenţă anonimă care se mișcă prin căldură și trafic, un tatuaj individualizează corpul.

Corpul, ca pânză fragilă

Tatuajul este adesea un pariu făcut de cei tineri împotriva unui creditor pe care încă nu l-au întâlnit. Cei tineri se cred nemuritori, iar această credinţă nu este incidentală în raport cu tatuarea, ci constitutivă pentru ea.
Moartea, pentru un tânăr de 22 de ani, este o abstracţie care li se întâmplă altora, de obicei oameni mai în vârstă.

Moartea este teoretică. Boala este pentru alţii. Îmbătrânirea este un zvon răspândit de cei prost îmbrăcaţi. Tânărul fumător își aprinde ţigara cu seninătatea metafizică a unui zeu. Tânărul tatuat privește pielea netedă și își imaginează permanenţa, fără să realizeze că permanenţa anexată impermanenţei creează propria sa comedie ciudată. Abia mai târziu ecuaţia se inversează. Încetezi să mai gândești în termenii „timpului de la naștere” și începi, aproape fără să observi, să gândești în termenii „timpului rămas de trăit”.
Și tocmai în acest punct tatuajul făcut în ceaţa optimistă a anilor 20 suferă transformarea sa lentă și nemiloasă din simbol în artefact. Pielea întinsă pe care fusese cândva desenat dragonul devine, după decenii, un fel de hârtie creponată pe care dragonul acum atârnă, se estompează și, uneori, pare că se topește.

Puţini artiști tatuatori includ în prezentarea lor o imagine a felului în care capodopera lor va arăta pe tricepsul unui octogenar. Nu este o omisiune. Este o trăsătură structurală a modului în care funcţionează negarea: pur și simplu nu ne lăsăm să vedem ceea ce nu dorim să vedem, iar salonul de tatuaje, asemenea cazinoului, profită de timpul prezent. Nu este un argument împotriva tatuajelor, ci pentru modestie. Timpul este cel mai mare artist tatuator și nu își consultă niciodată clientul.
Și totuși, chiar și această obiecţie poate fi nedreaptă. De ce ar trebui judecat un tatuaj după cum arată la 80 de ani? Nu refuzăm tinereţea pentru că îmbătrânim. Nu respingem iubirea pentru că se poate sfârși. Nu evităm râsul pentru că, într-o zi, dinţii noștri ar putea avea nevoie de ajutor profesionist. O mare parte din viaţă este temporară, iar faptul că tatuajul se schimbă odată cu corpul poate face parte din adevărul său. Un tatuaj nu rămâne fix pentru că nici sinele nu rămâne fix.

Aici psihanaliza devine din nou utilă. Sinele nu este o singură autoritate executivă, ci un parlament de fantome. Copilul, adolescentul, îndrăgostitul, rebelul, deprimatul, exhibiţionistul, îndoliatul, narcisistul, misticul, clovnul – toţi se succed la ţinerea stiloului. Un tatuaj poate fi semnat de un personaj interior și regretat mai târziu de altul. „Cine a autorizat asta?”, întreabă omul de 50 de ani. Răspunsul este: cineva din tine care, la un moment dat, avea majoritatea.

O ultimă privire asupra pielii

Poate de aceea tatuajele sunt, simultan, emoţionante și absurde. Sunt mici monumente ridicate pe un teren care se scufundă. Sunt declaraţii de permanenţă făcute pe un material perisabil. Sunt acte de libertate care pot ajunge să se simtă ca o captivitate, încercări de a învinge invizibilitatea, mortalitatea și fragmentarea psihică prin cerneală. În acest sens, sunt profund umane, nu foarte diferite de a scrie o carte, a planta un copac, a fonda o companie, a crește un copil sau a-ţi grava iniţialele pe o bancă de școală. Toate exprimă vechea dorinţă de a spune: am fost aici. Am contat. Ceva din mine va rămâne.

În cele din urmă, suntem cu toţii graffiti pe un zid deja programat pentru demolare. Tatuajul face pur și simplu această condiţie explicită. El spune, cu o onestitate ironică: acest corp va decădea, dar până atunci să poarte un semn.
Am continuat să merg prin Marais în propria mea piele nemarcată, transpirând, și nu am simţit superioritate, ceea ce ar fi fost ieftin, ci un fel de solidaritate. Cu toţii, tatuaţi sau nu, facem pariuri împotriva unui viitor pe care nu îl putem vedea. Unii dintre noi doar le fac mai vizibil.